TRES POEMAS | Gabriel Amos Bellos

Resignación

Jamás podré
escribir como
Vallejo
: me faltan cuero
y dolor, me faltan
el hastío
y los huesos;
ni sangre tengo.

Ni silencio.

No bastará
siquiera haber nacido
los hijos que me
han dado y
que no;
ni la sintaxis, o
esas pobres derrotas;
los ronroneos ni
los abandonos…

Ni haber servido a lo
inservible, bastará.

Tampoco alcanzarán
mis tantas muertes,
este ingenuo esperar
en la llovizna,
mi gata perdida,
fusionarme al monte,
mis gritos,
la intemperie.

Sensei

Mi nariz roza
casi
el muro, penitente,
y el anciano
-que se acercó sin ruidos-
le dice
a mi oreja derecha
desde atrás
Creí haberte enseñado
esto hace doce años
mientras desde
atrás le dice
a mi oreja izquierda
al mismo tiempo
Si no hay ya adónde ir
estáte quieto.
Adivino en su voz
esa tierna sonrisa
deceptiva;
roza el muro
mi frente.

Telescope

Eso allá ¿ves? es Nergal, en la constelación
de Sagitario. La luz que llega a
tu ojo, dicen los que saben, partió hace
trescientos
setenta
y dos
millones de años;
día más, semana menos.

Entonces yo no era tu último tren
ni vos mi maquinista.

Cercano en paralaje ahora
-si pudiésemos verlo- ronda Plutón
(siento su nombre como el de un viejo amigo
que no necesita hablar y no traiciona)

Nada me hace pensar
que no han colgado
de este cielo un montón de misiles y de cíclopes
curiosos de tu sexo,
tu lista de compras,
tu club de barrio,
tu opinión sobre sus cíclopes y sus misiles,
tus parientes lejanos migrando al norte,
tu inútil voto, mis ganas
de sentarte arriba mío
y enroscar otra vez tu mechón en mi índice
tres vueltas.

Nuestro cielo de todos.
Nuestro cielo de tontos vigilados en vano,
inofensivos
frágiles
superfluos.

Te hizo ese guiño, Nergal, aunque nadie lo sepa
y pese a todo, ese destello de unos pocos minutos
hace -dicen los que saben- trescientos
setenta y dos
millones de vueltas
de tu mechón a mi índice en el viento de agosto
con Plutón acechando invisible
silencioso
mi espera
tu gemido
nuestro cielo de tontos.