RESGUARDO

la casa donde mi padre abría
el balcón de par en par, para que
los vecinos escucharan
el concierto número uno
de Tchaikowsky y sintieran
que no les pertenecía.

la casa en que mi padre
cerraba la puerta del living, y otra,
más adentro, mientras Chopin
y su Estudio Revolucionario
sonaban a todo volumen,
alejándonos.

la casa de verano en las montañas,
los sauces, las dalias, el viento
en los álamos, el río de piedras,
mi abuelo sentado
en la galería, pensando,
tal vez, que las dalias jamás
se marchitarían.

la casa donde escribí mi primera
canción, el living penumbroso,
mi primera guitarra,
marrón claro, una grieta ya,
en uno de los lados,
la canción, triste, en mi menor,
adolescente.

la casa donde el primer amor
llegó, con canciones de Lennon
y McCartney, infinitos poemas,
películas de Bergman y cristales
soñadores, que luego
se quebraron
en el tiempo.

aquella casa alquilada, una palmera
en la entrada, el vestido de novia,
como de primera comunión,
bellos solos de blues sobre la almohada,
el extrañado encanto de amanecer
juntos.

la casa donde tuve a mi hijo,
un viejo patio de mosaicos
gastados, la cocina
pequeña y helada, la mampara
que no cerraba bien,
el tul del moisés
iluminado.

la otra casa, la noche en que alguien
llegó, nunca supe quién, para avisarnos,
las flores inútiles, mi madre sentada
en silencio, un cura tratando
de rezar un rosario
por sobre el ruido de la máquina
soldadora.

mi casa, la de la infancia, el jardín
entristecido, mi madre caminando
entre las plantas que mi padre
cuidaba por las tardes,
todavía su sombra entre las hojas,
siguiéndola.

los sueños resguardados en las casas,
las ventanas abiertas en las noches
del verano invencible,
las puertas, los fantasmas
detrás de las cortinas,
las palabras, las sillas
los silencios

Imagen de tapa: Belén AGUIRRE, Nilda’s Garden. Detalle de instalación. Cartón recortado y pintado. Medidas variables. 2007