La Charo
La Charo
Es 24 de Marzo y llueve en Tucumán
Como siempre que marchamos
La lluvia cae sobre nuestras cabezas
Pero no le hacemos caso.
Me acuerdo de los panfletos
De la facultad, que tuve que enterrar
Rápidamente en el fondo
Porque los milicos andaban por mi cuadra
Revisando casa por casa.
Mi papá retándome por guardar esas cosas
Con todo lo que está pasando, miji.
Me acuerdo de la cara de la Charo
Que cantaba, como yo,
Que tenía rulos, igual que yo
Y que estaba enamorada del mismo chico que yo.
Hoy llueve a cántaros
Y la Charo no está marchando con nosotros.
La Charo ya no está
En ninguna parte.
Las banderas chorrean
Se vuelven pesadas
Y nos dificultan la marcha
Pero igual caminamos y cantamos
Las canciones de siempre
A pesar de las bombas
De los fusilamientos
Los compañeros muertos
Los desaparecidos
No nos han vencido.
Me acuerdo del día que entró la cana
A desalojar la facultad
De Filosofía y Letras
Cortaron las luces, caminamos
En la oscuridad, hasta la parada del 4
Muertos de miedo.
Ahora marchamos por la 25 de Mayo
Y desde los bares nos miran
Los chetos de Barrio Norte.
No deben entender nada.
Nunca tuvieron de amiga
A una chica llamada Charo
Que cantaba y militaba.
Nosotros también los miramos
A ellos,
Desafiantes y orgullosos.
A veces, como hoy, siento
Una especie de culpa
Por estar viva
Por no haber luchado
Lo suficiente
Por no haberme dado cuenta
De casi nada.
No como los que ya no están.
Tenemos el pelo empapado
Los paraguas ya no nos cubren
La lluvia nos lava la cara, las manos
Los pies, los huesos
Pero igual seguimos cantando
Y tocando los bombos y tambores.
Y es casi como si la Charo estuviera
Caminando a mi lado
Cuando termine la marcha
Nos vamos a ir a un café
Nos vamos a tomar una cerveza
Y vamos a tirar una moneda
A ver cuál de las dos se queda
Con el chico de ojos verdes
Y cuál de las dos va cantar
Durazno Sangrando
Esta noche.
Patricia Salazar | 24/03/2022
Imagen de tapa: Marcela ALONSO, 130 abrazos de luz. Memoria descriptiva: Pañoleta y abrazo sobre película gráfica, grabada con luz. Medidas: 70 x 90 cm. Año de realización: enero 2022