GALLEGA
Para Azu: “desaparecida” y amiga
Te dejaba sola en medio del derrumbe
con la mano alzada diciendo chau
y una tímida V entre los dedos.
Guardo tus ojos chispeando lágrimas
y tu mueca simulando una sonrisa,
se caían las paredes y los sueños
se habían callado ya los gritos
se nos había licuado la euforia en desencanto
pero vos te quedabas, vos buscabas
otro tiempo, Gallega…
Guardo pedazos de tu última carta
de tus viejos nuevos descubrimientos:
sentir cómo se te estiraba el vientre
sentir la vida y dentro de ella el futuro
y quién sabe qué certezas…
A veces pienso que elegiste mal,
que no se puede esperar la muerte así,
callada.
Dicen que te llevaron calma
apretándote la panza con las manos
con una tímida V entre los dedos
que arrullaste a tu niño muchas noches
que te nacieron nanas del silencio
¿qué será de vos…
… y de nosotras?
Chiquita,
dulce, gota de miel de caña.
¡Gallega!
Sonia Mattalia
Mayo 1979
Dra. Sonia Mattalia (Tucumán 1953 / Valencia 2012)
Crítica literaria, catedrática y escritora. Especialista en literatura latinoamericana. La dictadura la obligó a abandonar su cargo en la UNT y a emigrar a España, país que la alojó durante más de 40 años. Fue una de las figuras más renombrada de los estudios latinoamericanos en Europa. Profesora en diversas universidades como Chicago, Salzburgo, Mainz, Milán, La Sorbona, Venezuela, Chile y Argentina. Autora de más de una decena de libros entre los que se destacan: “Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica”, “Miradas al fin de siglo: lecturas modernistas”, “Máscaras suele vestir”, “Tupí or not tupí”, “La ley y el crimen”, “Onetti: una ética de la angustia”… Fue una mujer apasionada y luchadora que encontró en la escritura y la literatura un lugar de refugio y satisfacción. Fue hija, madre, hermana, tía… y sobre todo una “gran” amiga.
Azucena Bermejo
Nació el 13 de agosto de 1953 en Salamanca, España. Ella y su marido, Jorge Rondoletto, militaban en la JUP y en la organización Montoneros. Fueron secuestrados el 2 de noviembre de 1976 en su domicilio de la ciudad de San Miguel de Tucumán. Azucena estaba embarazada de cuatro meses. La pareja fue vista en la Jefatura de Policía de Tucumán, Azucena también fue vista en el Batallón de Arsenales N° 5 “Miguel de Azcuénaga”. La pareja y el/la niño/a que debió nacer en cautiverio permanecen desaparecidos.
Fotografía: gentileza de Marta Rondoletto.
