La Charo

La Charo

La Charo

 

Es 24 de Marzo y llueve en Tucumán

Como siempre que marchamos

La lluvia cae sobre nuestras cabezas

Pero no le hacemos caso.

 

Me acuerdo de los panfletos

De la facultad, que tuve que enterrar

Rápidamente en el fondo

Porque los milicos andaban por mi cuadra

Revisando casa por casa.

Mi papá retándome por guardar esas cosas

Con todo lo que está pasando, miji.

 

Me acuerdo de la cara de la Charo

Que cantaba, como yo,

Que tenía rulos, igual que yo

Y que estaba enamorada del mismo chico que yo.

Hoy llueve a cántaros

Y la Charo no está marchando con nosotros.

La Charo ya no está

En ninguna parte.

 

Las banderas chorrean

Se vuelven pesadas

Y nos dificultan la marcha

Pero igual caminamos y cantamos

Las canciones de siempre

A pesar de las bombas

De los fusilamientos

Los compañeros muertos

Los desaparecidos

No nos han vencido.

 

Me acuerdo del día que entró la cana

A desalojar la facultad

De Filosofía y Letras

Cortaron las luces, caminamos

En la oscuridad, hasta la parada del 4

Muertos de miedo.

 

Ahora marchamos por la 25 de Mayo

Y desde los bares nos miran

Los chetos de Barrio Norte.

No deben entender nada.

Nunca tuvieron de amiga

A una chica llamada Charo

Que cantaba y militaba.

Nosotros también los miramos

A ellos,

Desafiantes y orgullosos.

 

A veces, como hoy, siento

Una especie de culpa

Por estar viva

Por no haber luchado

Lo suficiente

Por no haberme dado cuenta

De casi nada.

 

No como los que ya no están.

 

Tenemos el pelo empapado

Los paraguas ya no nos cubren

La lluvia nos lava la cara, las manos

Los pies, los huesos

Pero igual seguimos cantando

Y tocando los bombos y tambores.

 

Y es casi como si la Charo estuviera

Caminando a mi lado

Cuando termine la marcha

Nos vamos a ir a un café

Nos vamos a tomar una cerveza

Y vamos a tirar una moneda

A ver cuál de las dos se queda

Con el chico de ojos verdes

Y cuál de las dos va cantar

Durazno Sangrando

Esta noche.

 

 

Patricia Salazar | 24/03/2022


Patricia Salazar
Cantante, profesora de inglés, narradora amateur. 

Imagen de tapa: Marcela ALONSO, 130 abrazos de luz. Memoria descriptiva: Pañoleta y abrazo sobre película gráfica, grabada con luz. Medidas: 70 x 90 cm. Año de realización: enero 2022


Marcela Alonso
Tucumana. Es técnica universitaria en fotografía y se desempeña como fotógrafa y digitalizadora en el Laboratorio de Digitalización del CCT-Tucumán con sede en el ISES UNT/CONICET. Desde 2006 también es curadora de muestras fotográficas del área Archivo y Conservación del Museo de la Universidad (MUNT). Con un marcado sesgo feminista, desde 2004 exhibe su obra en exposiciones individuales de museos y espacios provinciales, nacionales e internacionales.