Putamadre!

He intentado escribir(te). La escritura fue, y es para mi, un juego. Ritual mágico que florece, y sana. He intentado que las palabras broten como pájaros de mis dedos, que sean sendero y paisaje. He renunciado tantas veces a ellas. Me he frustrado, mansamente, sin enojos. Ya vendrán las palabras, ya vendrán, me digo, paridas de una galaxia sin tiempo ni espacio. La galaxia donde habitas ahora, de a largos ratos.
A veces, las palabras no logran abarcar la inmensidad de lo vivido. El mundo de la palabra constrastando con el de los sentidos. Sentidos encontrando palabras. Palabras explorando sentidos. Ensayo algo que acierte tu decir. Anhelo de palabras que nombren lo que no podés. Quisiera traducir (te), descifrar el lugar donde germina el verdor de esa utopía tuya.
Cómo hablar(te)/
hablar(nos)/
hablar(les)/ ?
Estoy aprendiendo. Te estoy apre(h)endiendo.
Y ahí vas, despojandóte. Migrando del país del lenguaje al territorio de lo sensorial. De una geografía a otra. Horizontes nuevos esperan. Andando. Desandando. Un lobo en la infinitud del mar.
El mar. Amabas el mar.
Nos mirás desde ahí?
Nos mirás?
Estás ahí?
Revivo el que eras. Narrador, generoso y apasionado. Telar de estrellas. Anudando y desanundando. Hilando. Deshilachando. Historiador de amores y derrotas. Sereno y furioso. Telar. Composición de la que fuiste parte, y tocó sobrevivirla (toca toca suerte loca, dicen tus nietos). Sobrevivirla, a pesar tuyo. Sobrevivirla. Memorizarla.
Memoria viva del pasado reciente. Relato épico. Jirones. Piecitas del rompecabezas. Memoria, violenta y tosuda. Memoria. RompeCabezas.
Diste voz y cara y cuerpo y abrazos y vida a quienes se acercaron buscando reconstruir fragmentos de la historia. Transmisión oral que te expuso al dolor de la memoria de tus compañerxs. Memoria de los sueños. Memoria de tu revolución. Una y mil veces. Una y mil veces, como un ritual hermoso y terrible.
Estoy aprendiendo a dejarte ir, asi, resignadamente.
Estoy despidiendo al padre que conocí. Tironeo del hilo para retenerte un ratito más. Ni por puta estoy preparada para abrir la mano, y liberarte de vos.
Putamadre!

Clarisa Ledesma

Imagen: Gentileza de Clarisa Ledesma.